Дачный сезон

Отзвенели последние звонки, сданы последние экзамены, для семейных горожан начался дачный сезон. И пускай ближайшие три месяца туалет будет на другом конце участка, куда пока добежишь, съедят комары, пускай вместо душа будет ведро воды, настоящего дачника подобные бытовые неудобства не страшат. Дачный недруг возразит, что гораздо приятнее поехать в дальние страны, на море или в горы, он посчитает неудачником того, кто предпочтет этим новым ярким впечатлениям обыденную дачную жизнь с мытьем посуды в тазиках и прочими «радостями», но он будет посрамлен статистикой. Опросы показывают, что 60% горожан отправляются летом на дачу.

Дача как образ жизни

Но едут сюда не только за чистым воздухом и парным молоком. Дача – это не местопребывание, а образ жизни, говорит исследовательница русской культуры Ольга Вайнштейн. Переместившись на 30-50-100 километров в любую сторону от города, начинаешь принадлежать другой цивилизации, где условности сведены к минимуму, и страшные многоподъездные многоэтажки с одинаковыми 6 или 9-метровыми кухнями, не только построенные по шаблону, но и обставленные по нему, сменяются индивидуальными террасками, балкончиками, эркерами и беседками.

Дачная жизнь противоположна городской: на даче нет места торговым центрам, бесконечным магазинам. Здесь шопинг обусловлен необходимостью, им не занимают свободное время. Ассортимент сельского магазина прост: молоко, кефир, хлеб, пластмассовые тазики и грабли. Все, что нужно для здорового образа жизни без излишеств. Потому что главным времяпрепровождением загородом становится общение. Причем, дачное общение непринужденное, «по-свойски». Можно не готовиться к приходу гостей, можно встретить приехавших с озабоченными лицами городских людей, лежа в гамаке.

Недаром в советское время «свободная» дача противопоставлялась «цензурированной» квартире с жучками и прослушкой. «В советское время на даче, вдалеке от центра и государства, люди чувствовали себя свободными», – полагает исследовательница Ольга Вайнштейн. Противники режима (вспомним Александра Солженицына) находили себе пристанище на дачах, диссиденты, опасаясь обысков в городских квартирах, прятали там свои крамольные рукописи.

На бытовом уровне дача также противопоставляется квартире: сюда привозят все, чему не нашлось места в городе: старую одежду, которую жалко выбрасывать, старые журналы, с которыми связана история, старую посуду, пускай треснутую и разрозненную, но еще крепкую и симпатичную. Старый хлам, пылящийся десятилетиями на чердаках, постепенно становится историей и антиквариатом. Вдруг подросший ребенок, выискивающий на даче что-то интересное, необычное, находит в сарае послевоенный утюг или точилку для карандашей. И это становится событием сезона. Найденные вещи показывают гостям и обсуждают давно ушедшие времена. Как-то раз мы нашли записную книжку сорокалетней давности, куда аккуратным почерком были внесены все расходы: столько-то отдано за свет, столько-то за вывоз мусора. Еще одна любопытная находка – подшивка старых газет.

Дача как хранительница традиций

Но дача помнит не только вещи – это и хранительница традиций. Ведь активная дачная жизнь в России насчитывает 150 лет. Во второй половине позапрошлого века, как и сейчас, дачники делились на владельцев и арендаторов. О найме дачи начинали заботиться с ранней весны: в дачные поселки выезжали в марте и искали дома с белым билетиком в окне, он означал, что помещение сдается. Вот взять, к примеру, младших членов семьи. Сейчас первое, что делается по приезде из города, это обновляется песочница, покупаются совочки, лопатки и формочки. Точно то же самое делали и родители второй половины XIX века: вешали маленькие качели между близстоящими деревьями, строили теремки с детской обстановкой. Дети занимались и развлекались, играя в большой мяч, серсо, волан, катая большое колесо, охотясь за бабочками с сеткой. Наиболее распространенными детскими играми того времени были горелки, палочка-выручалочка, пятнашки, уголки, казаки-разбойники. Любимым занятием мальчиков постарше был запуск бумажного змея. Иногда этот змей поднимался высоко в небо, что говорило о хорошей конструкции и об умении управлять им мальчиком-конструктором. Особые щеголи снабжали змея трещоткой, и тогда полет его сопровождался треском. Неизменной игрой мальчиков была, конечно, игра в солдатики. Для этого подбиралась команда из ребят лет десяти-четырнадцати. Взрослые помогали ребятам в организации этого дела. Родители покупали детям игрушечные ружья, сабли, револьверы, портупеи, форменные головные уборы, а на плечи нашивали погоны. У команды было знамя с двуглавым орлом, с золотой бахромой и золотыми кистями, были горнист и барабанщик. Марширование по дачным улицам под звуки горна или дробь барабана доставляло ребятам большое удовольствие. Где-нибудь на полянке устраивали лагерь, натягивали парусиновую палатку. Ходили в поход, разведку, атаку, переправлялись через реку — словом, делали все, что требуется для обучения военному делу. Все это я прочитала в очерке о бытовых дачных традициях второй половины XIX века, но, кажется, что почти все это имеет отношение к дачному досугу моих детей.

До сих пор к традиционным дачным развлечениям относятся постановки любительских спектаклей, в которых часто участвуют дети, а также лесные прогулки за грибами-ягодами, печеная на костре картошка, купание в реке или озере, чай на террасе и велосипедные походы, впрочем, последние не всегда были популярны. Поначалу велосипедистов не любили, считали возмутителями спокойствия, и для того, чтобы их извести, дачники нередко перекапывали канавами дороги, мальчишки травили собаками, а взрослые бросали вслед чем попало. Но со временем даже казавшийся неприличным наряд велосипедиста стал восприниматься как нечто допустимое и велосипед с его резким звонком навсегда вошел в загородный быт.

Возможно, когда-нибудь мы возродим и другие традиции прошлого, так, на рубеже прошлого и позапрошлого веков силами дачников регулярно устраивались мероприятия по сбору средств на благотворительные цели. Таким мероприятием был, например, «белый цветок»— сбор денег на борьбу с туберкулезом, который тогда называли «чахоткой». Девушки и сопровождавшие их кавалеры, взяв железную запломбированную кружку для сбора денег и щит с ромашками, ходили по дачным улицам и предлагали встречным внести посильную лепту на борьбу с чахоткой. Человеку, опустившему в кружку монету, молодая дачница прикалывала ромашку.

Дача как персональный кусок природы

Дача – это твой персональный кусок природы с улитками, кустами смородины и сыроежками. «А в Подмосковье водятся лещи», – пели мы в детстве, и до сих пор «своя» подмосковная клубничка кажется намного вкуснее привозной. Давно доказано, что вырастить своими силами помидоры или огурцы в собственной теплице – дороже, чем купить хорошие свежие овощи на рынке и, тем не менее, стремление получить урожай неискоренимо почти в любом загородном жителе. В городе у нас нет возможности создавать что-то своими руками, представители славного цеха ремесленников перевелись, а здесь на маленьком клочке земли может появиться продукт, сделанный тобой. Пускай всего лишь пучок укропа или кабачок, выращивая его, ты чувствовал себя немного создателем.

Кукование кукушки заканчивается и в свои права вступает июль. Главной темой жаркого летнего полдня становится варенье:

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать…
(Инна Кабыш «Кто варит варенье в июле»)

Запахи вишни, смородины, клубники смешиваются, в августе им на смену приходят сливы и, конечно, яблоки. Шарлотка к вечернему чаепитию, к которому всегда собираются все, усаживаются под выцветшим розовым абажуром и начинают обсуждать достижения за день.

Любое путешествие – это новые впечатления, дача – это отдых от впечатлений. От впечатлений внешних. Внутренние же, наоборот, выходят на первый план – дружба, общение с соседями, совместные дела с детьми, новые книги, наблюдения за природой. Летний уклад – это простота и естественность, когда стерты границы городской условности и погоня за бесконечными покупками сменяется созерцанием и тишиной. Круг наших дел на даче ограничивается посадкой ярких бархатцев, нежных маргариток, неприхотливых настурций, обновлением дорожки и скамейки, но главное – неторопливо вдыхать чистый воздух, не стремясь переделать сто дел за один день.

Анастасия ОТРОЩЕНКО

Об авторе: Анастасия Отрощенко – многодетная мама, учитель русского языка и литературы в Димитриевской школе. Работала редактором программы на радиостанции «Радонеж», редактором рубрики ряда современных журналов различной тематики, литературным редактором в издательстве. Читать предыдущий выпуск колонки Анастасии Отрощенко