Ранним зимним утром по разбитой дороге в сторону Лисичанска движется машина. Багажник и салон доверху заполнены буханками хлеба. За рулем мужчина, рядом с ним – беременная женщина. Время от времени пассажирка обнимает свой живот и молится вслух: «Господи! Ты же знаешь! У меня под сердцем четвертый ребенок! Господи! Не оставь меня! Дай мне возможность помочь людям!»
Машина благополучно въезжает в Лисичанск, останавливается возле разрушенного храма, где уже собрались люди, для которых теплая буханка – настоящее сокровище.
Матушка Дарья Ткач – жена священника и руководитель Центра помощи Патриаршей гуманитарной миссии в Лисичанске. В разрушенном войной городе, который до сих пор стоит недалеко от линии фронта, почти нет воды и газа, плохо с отоплением и электричеством, не хватает продуктов и лекарств. Но есть очень много милосердия.
С самого начала СВО священник Николай Ткач и его жена Дарья помогают тем, кто уже не надеется на поддержку, а лишь верит в чудо.
О том, что может сделать на войне беременная многодетная мама, Дарья Ткач рассказала корреспонденту «Милосердия.ru». Мы записали ее историю в формате монолога.
Хлеб для Лисичанска
Как вышло с хлебом? Мы тогда жили с детьми у моих родителей в Стаханове, это в Луганской Народной Республике, час езды до Лисичанска. Когда летом 2022 года закончились бои за Лисичанск, люди оказались в тяжелом положении: у многих почти не осталось запасов еды, а выплат не было. Зачастую люди не могли позволить себе даже хлеба. Потому что в прифронтовой город его просто никто не хотел везти, а если привозили, то очень дорогой. Мы посоветовались с батюшкой, позвонили в пекарню в Стаханове и заказали хлеб на все оставшиеся деньги.
Нам привезли его утром следующего дня. Он пах на всю улицу. Когда мы доставили груз в Лисичанск, люди бежали домой, рассказывали соседям, что хлеб можно взять бесплатно. К нам шли и шли. Все благодарили со слезами.
Мы понимали, что разовая помощь – это прекрасно, но дальше все равно встает вопрос: где брать средства? Господь послал мысль, что нужно дать объявление в интернете. Вскоре отозвались люди, и нам уже мешками давали хлеб. Потом пожертвовали прицеп, и мы стали возить хлеб в Лисичанск два раза в неделю.
Однажды едем и видим: совсем старенький мужчина идет по дороге. Мы остановились и предложили ему буханочку. Он взял, руки у него задрожали, и он заплакал. Я тоже заплакала, утешаю его, а он говорит: «Никогда в жизни не думал, что на старости лет так буду хлебу радоваться».
Ничего страшного!
Как-то раз приезжаем к нашим благодетелям, а у них только несколько буханок для нас. Я даже растерялась: что я людям скажу?
Приехали. Раздаю, то, что есть. Простите, объясняю, у нас больше сегодня нет. А одна женщина из очереди говорит: «Ничего страшного! Не переживайте, пожалуйста! Мы на кусочки его разрежем и со всеми поделимся. До следующего раза хватит!»
Когда я уже была беременной четвертым ребенком, батюшка каждый раз просил меня остаться дома, но я не могла не ехать. Я столько пережила за эти месяцы, что сердце подсказывало: надо помогать людям, пока ты можешь. И я занималась хлебом почти до самых родов, пока у меня хватало сил. А потом, в марте 2023 года, родился наш сыночек.
Назовите Никодимом
Когда мы пять лет назад крестили нашу третью дочь, владыка Северодонецкий и Старобельский Никодим сказал, что четвертый ребенок у нас будет мальчик и хорошо бы назвать его Никодимом. И подарил пасхальное яйцо с образом святого Никодима.
Какой уж там мальчик! У нас и так трое деток, мы толком не справляемся, родных в Лисичанске нет. О четвертом ребенке нечего и думать.
А потом летом 2022 года я узнала, что беременна четвертым ребенком… Знаете, когда узнаешь про беременность, это всегда радость. Но четвертый ребенок во время военных действий?
И сразу тревога такая. Как быть дальше? Конечно, мысли об аборте никогда быть не могло, это исключено. Но жить-то как? Господи, как мы справимся? Но я сразу от себя эти помыслы отогнала. Четвертая беременность? Слава Богу! Во время войны, когда нет денег, никакой стабильности и непонятно, что дальше? Слава Богу!
Вот так родился наш сыночек, которого мы, конечно, назвали Никодимом. И на этого ребенка все, и вправду, Господь дает, не знаю уж, как так получается. Ему 2,8 сейчас. Не ребенок, а утешение родителям. Никодимчик разулся – тапочки вместе поставил. Съел конфетку, пошел и фантик выбросил. Или я ругаю старших девочек, он подойдет, их обнимет, чтобы все было хорошо. Вот такая милость Божия, наша радость.
Пришлось расстаться
Все свое детство я провела в Стаханове. У меня была верующая тетя, Лариса, которая с детства возила меня вместе со своими детьми по монастырям.
Примером для подражания для меня была княгиня Елизавета Федоровна. После школы я, бывало, и по месяцам в монастыре жила, все присматривалась. Решила пойти сначала в духовное училище в Чернигове на регента.
Но Господь привел меня к семейной жизни. С батюшкой мы познакомились в храме, на богослужении. В 2013 году поженились, а в 2014 году батюшку распределили в Лисичанск, там мы прожили девять лет, до самого начала СВО.
26 февраля 2022 года в нашем храме вылетели окна, начались прилеты, и стало небезопасно. Прятаться в подвалах во время бомбежек дочерям (6 лет, 3 года, 1 год) было тяжко: и темно, и тесно, и побегать нельзя. Уже потом, когда нас приютили прихожане, стало полегче. У них большой дом, хорошие подвалы, куда можно в любой момент спуститься. Март 2022-го мы прожили там.
Но я уже видела, что детям очень страшно. Мы с батюшкой решили, что ему надо остаться с прихожанами в Лисичанске, а мне увезти детей в Стаханов, к моим родителям, туда, где поспокойнее.
Самая ценная вещь
Выехать можно было только по «дороге жизни» – она обстреливалась, умирало много людей. Но как, на чем добираться? Все, кто мог, уже уехали.
Мы помолились, чтобы все управилось. А вечером позвонил знакомый дьякон, который тоже вывозил свою семью в сторону России и проезжал мимо Лисичанска. С ним и его семьей мы тронулись в путь.
В обычное время до Стаханова час езды, а в военное – сутки. Было очень страшно. Местные подсказывали, какие дороги заминированы, а где можно ехать. Мы, трое взрослых, бесконечно по очереди читали молитвы и акафисты Матери Божьей и Николаю Чудотворцу. Однажды нам нужно было спуститься в овражек, чтобы проехать под взорванным мостом. В какой-то момент из других машин люди начали кричать и махать руками. Отец дьякон среагировал и резко затормозил. Видим, у нас прямо под колесами лежат противотанковые мины, штук пять или шесть. Отъехали в сторону, у нас у всех дрожали руки. Как мы не подорвались?
К моим родителям приехали почти с пустыми руками. У меня была маленькая сумочка с вещами первой необходимости и документами. Дорогого ничего не взяли, да у нас и не было. Когда нас только позвали к себе прихожане в Лисичанске, они батюшке сказали: поедемте на квартиру, возьмем, что там ценное у вас. Он забрал скрипку ребенка, медали и грамоты.
Искупаться вволю
Связи между Стахановым и Лисичанском в 2022 году не было, и тут у меня заболело сердце: как же мы батюшку-то нашего одного оставили? Зачем мы разделились? Мы же семья. Надо было вместе оставаться. Мы со старшими девочками вечером делали земные поклоны, чтобы батюшку Господь сохранил. И все в новостях пытались услышать, как там дела в Лисичанске? Что там наш отец Николай, жив ли? И когда он через четыре месяца, уже летом, к нам приехал, радости не было предела!
Отец Николай рассказал, что люди выходят из подвалов, но у них нет даже хлеба. И вот тогда мы позвонили в пекарню и стали возить буханки в Лисичанск.
Была в городе еще одна большая проблема – коммуникации повреждены, не было воды. Многие забыли, что такое купаться, принимать душ в свое удовольствие. Да что купаться, питьевой воды вдоволь не было.
Хотелось как-то помочь людям, например поставить душевую кабину. И вдруг я в интернете увидела, что у Церкви такой проект, с душевыми кабинами, был в Мариуполе! Мы написали в Синодальный отдел по благотворительности и социальному служению, и вскоре нам привезли палатку и три душевых кабины с водонагревателями.
Как же люди радовались, что можно искупаться! Сначала мы сами привозили воду на прицепе из источника. Потом договорились, чтобы город нам привозил ее машинами. Но они не всегда могли. И когда к нам приехал председатель Синодального отдела по церковной благотворительности и социальному служению отец Михаил Потокин, мы с ним стали обсуждать, как сделать скважину. Бурить пришлось глубоко – 136 метров. Но вода теперь есть всегда!
В душевые у нас живая очередь, мы выдаем бесплатно полотенце и шампунь. В этой же палатке у нас две стиральных машины и одна сушильная. Вначале, конечно, была очередь, на стирку в тетрадочку на две недели вперед записывались. А сейчас можно прийти и сразу постирать. Мы и порошка дадим, и мыла.
Скорби, разлитые в воздухе
Сейчас мы все живем в Стаханове. Отец Николай ездит в Лисичанск каждый день, я – несколько раз в неделю: выхожу по адресам, принимаю людей, координирую работу добровольцев.
При храме у нас работает полевая кухня: уже три года по воскресным и праздничным дням мы кормим прихожан. Мы всегда понимали, что этого недостаточно. В городе так много одиноких стариков и людей, у которых нет денег на продукты. Видя их нужду и беспомощность, этим летом мы совместно с Казанской епархией открыли новый социальный проект помощи – «Раифская трапеза».
На сегодняшний день эта мобильная кухня выезжает в центр города шесть раз в неделю, чтобы накормить тех, кому больше не к кому обратиться. Количество людей, которые приходят за обедом, – от 40 до 70 человек.
Продуктов уходит очень много, и, конечно, порой мы переживаем, где взять все необходимое. Но всякий раз Господь не оставляет, посылает помощь через людей.
С детства рядом с моими иконами висел маленький листок с такой фразой: «Что кажется нам промыслом слепым, то рождено источником глубоким». В нашей жизни ничто не бывает случайным. Все – по промыслу Божию. Каждый путь – свой, особенный, порой скорбный, но он не бывает бесплодным. Он всегда приводит человека туда, где его душа может спастись.
Когда становится особенно трудно, когда кажется, что сил больше нет, я вспоминаю эти слова. Все, что происходит, – часть того глубокого замысла, который раскрывается постепенно, через терпение и через веру.
Коллажи Татьяны СОКОЛОВОЙ на основе личного архива Дарьи ТКАЧ
