Субботним январским вечером 1995 года в Сан-Диего студент местного колледжа 20-летний Тарик Хамиса доставлял пиццу – обычная работа для молодого человека, который еще учится, но уже хочет обрести самостоятельность. За пиццу и немного денег Тарика и убили. Банда подростков налетела на него, угрожала оружием и потребовала вывернуть карманы и отдать коробку с заказом, чтобы было чем отпраздновать успех. Пиццу Тарик не отдавал, и тогда парень, державший курьера на прицеле, нажал на курок. Хамиса умер от потери крови буквально за несколько минут до приезда скорой.
Его убийца, 14-летний Тони Хикс, вскоре был задержан и стал самым молодым преступником в Калифорнии, который получил 25 лет тюрьмы. Отец погибшего, Азим Хамиса, навестил его в тюрьме. Мужчина нашел в себе силы простить того, кто лишил его единственного сына жизни. Азим поддерживал Тони Хикса все время, пока тот был в заключении, а после освобождения они дружат семьями.
«Мне жаль, что я убил Тарика»
Азим Хамиса вспоминал, что, когда ему позвонили полицейские и сообщили о гибели Тарика, он вначале не поверил, подумал, что произошла ошибка. Но печальную новость вскоре подтвердила невеста молодого человека, а через короткое время уже был пойман убийца. Но Азиму казалось, что все это происходит не с ним.
«Тарик был любящим сыном, младшим братом и лучшим другом, женихом красивой женщины, художником, фотографом, одаренным писателем-философом, талантливым спортсменом, хорошим учеником, любителем кошек и музыки и многое другое. Тарик любил жизнь», – позже говорил о нем отец.
Было совершенно невозможно поверить в то, что целый мир вдруг может исчезнуть по чьей-то злой воле. И чьей? 14-летнего мальчишки, который еще толком ничего не сделал в своей жизни, но уже взял на себя право вершить чужие судьбы.
Азим Хамиса мог бы возненавидеть убийцу. Но когда он узнал детали биографии Тони Хикса, понял, что и тот был скорее жертвой, чем преступником.
Тони рос в неблагополучной семье. Его мать родила ребенка, когда ей самой было всего 14. Сначала семья жила в Лос-Анджелесе, где Тони с 6-го класса влился в местные банды. Чтобы хоть как-то отвадить его от улицы, парня отправили в Сан-Диего на перевоспитание к родному деду, Плесу Феликсу. Пожилой мужчина стал опекуном трудного подростка, но справиться с внуком не смог, того вновь затянула улица.
На суде Тони рассказывал, что в день убийства он сбежал из дома и присоединился к криминальной компании, чтобы вместе пойти на дело. Он не помнил, кто вложил в его руку пистолет, но помнил, как прозвучал приказ стрелять. И он нажал на курок, потому что боялся, что новые друзья сочтут его трусом.
Тони не повезло, незадолго до убийства в штате Калифорния был принят закон, позволявший судить малолетних преступников по всей строгости закона: 14-летним убийцам давали вполне взрослые сроки, и Хикс стал одним из первых, кто получил 25 лет. На суде он сказал: «Мне жаль, что я убил Тарика». А дед малолетнего преступника пообещал, что сделает все возможное, чтобы искупить вину внука перед семьей Хамиса: «Я буду помогать всем, чем смогу, до конца жизни».
Жертвы были по обе стороны от дула пистолета
Азим Хамиса не отверг мистера Феликса, когда тот пришел к нему поговорить о внуке. Они долго общались, и, анализируя факты, предшествовавшие преступлению, Азим сформулировал для себя происшедшее так: по обе стороны от дула пистолета были жертвы. Это стало для него первым шагом к прощению и исцелению души.
Общаясь с дедом Тони, Азим все чаще думал о том, что заставляет молодых людей из бедных семей в Калифорнии выбирать криминальную «карьеру». Он хотел знать, можно ли было предотвратить убийство сына, если бы Тони Хикс и другие подобные ему мальчики получали поддержку и помощь еще со школьной скамьи. Выбирали бы они тогда другой путь?
Вскоре Азим Хамиса и Плес Феликс вместе основали благотворительный фонд, который назвали в честь Тарика – Tariq Khamisa Foundation. Организация предоставляет наставников, которые работают со школьниками из неблагополучных семей. Программа начинается уже в четвертом классе, и это не случайно. Если Тони примкнул к уличным бандам в шестом, а в восьмом – совершил убийство и сел в тюрьму, начинать говорить с молодежью нужно как можно раньше.
Сначала Хамиса и Феликс вместе ездили по школам Сан-Диего с выступлениями. Они говорили о том, как разорвать порочный круг насилия среди молодежи, о том, как научиться делать правильный выбор, а также о сочувствии, сострадании и прощении.
Через пять лет совместной работы Азим понял, что хочет навестить убийцу своего сына в тюрьме.
Он готов к прощению: «Если мы по-прежнему будем следовать принципу «око за око», это никак не поможет. Просто весь мир однажды весь станет слепым».
Самый трудный разговор в жизни
Тони Хиксу на тот момент было 19 лет, он уже сидел в тюрьме вместе со взрослыми матерыми преступниками. Когда ему сказали, что вскоре его навестит отец убитого парня, Тони не поверил. И даже малодушно хотел отказаться, но зачем-то пошел на назначенное свидание. «Это был самый трудный разговор в моей жизни», – скажет он позднее.
Первое, о чем спросил тогда Азим, – о последних минутах жизни сына. Тони было нечего ответить, кроме того, что он уже сказал на суде. Потом они просто молча смотрели друг на друга. «Поворотной точкой стал момент, когда мы встретились взглядами, – вспоминает Хамиса. – Я пытался найти в нем убийцу, но мне это не удалось. Он раскаивался. И я сказал: «Я тебя простил». Из тюрьмы Азим вышел с легким сердцем, и даже походка, говорит он, была совсем иной, чем тяжелый шаг, которым он входил в здание.
Вскоре он предложил Тони Хиксу стать волонтером его фонда. Но если вы думаете, что это счастливый финал истории – нет. Хиксу предстоял еще очень долгий путь.
В 21 год он напал с ножом на охранника и увеличил себе срок. В какой-то момент Тони стало казаться, что все бессмысленно и из тюрьмы его не выпустят никогда. Он раскаялся и извинился тысячу раз, но что это меняло, если Тарика все равно не вернуть? Казалось, от отчаянного шага его удерживали только визиты деда и Азима Хамисы. Спустя 15 лет после убийства к ним присоединилась старшая сестра Тарика, Тасрин Хамиса. Ей потребовалось значительно больше времени на то, чтобы простить убийцу брата. При первой встрече Тони просто крепко обнял девушку. Все было понятно без слов.
«Он спасет много детей. Детей таких же, как он сам»
И все-таки благодаря этим визитам Тони Хикс стал постепенно меняться. Начал читать книги – сперва фантастику, потом классику американской литературы. Затем освоил школьную программу и поступил на заочное отделение колледжа. Параллельно Тони работал как волонтер фонда Tariq Khamisa Foundation: он вел блог, отвечал на вопросы подростков и открыто рассказывал о своем юношеском опыте и его последствиях.
В 2018 году Тони подал документы на условно-досрочное освобождение. Его поддержали Азим и Тасрин Хамиса и Плес Феликс. Они выступили на заседании суда и предоставили документы, которые подтверждали участие Тони в работе фонда и то, что он, несомненно, встал на путь исправления. В апреле 2019 года Хикса выпустили на свободу. К тому моменту он отсидел в тюрьме 24 года. У ворот его встречали дед и мама.
После освобождения Тони вошел в совет директоров фонда. Каждый раз, когда он приходит в офис, он видит табличку с названием организации и именем человека, которого он лишил жизни, видит всюду фотографии Тарика.
«Я думаю, что он спасет много таких же, как он, детей, когда поделится своим опытом», – говорит о работе Тони в фонде Азим Хамиса.
Кроме участия в благотворительности и мотивационных выступлений у Тони есть и обычная работа, он трудится в супермаркете. Как и до тюрьмы, живет с дедом. Азим и Тасрин Хамиса часто приходят к ним в гости. «Я действительно думаю, что жизни наших семей должны были пересечься, – говорит об этой дружбе Тасрин Хамиса. – Я думаю, что Тарик и Тони пришли с одной целью – научить чему-то этот мир. Мой брат был прекрасным человеком, одной из очень мудрых душ. Он всегда говорил, что собирается изменить мир к лучшему, а еще – о том, что вы должны оставить после себя мир лучше, чем тот, в который вы пришли».
Источники:
