Бабушка такая старенькая

Может ли быть составлен рейтинг сожалений умирающих стариков? «Мне жаль, что я так много работал, – не воскликнем ли и мы так накануне смерти? Почему плюшевый мишка олицетворяет ад?

«Бабушка такая старенькая, лицо все в морщинах, волосы белые-белые, но глаза что твои звезды – такие светлые, красивые и ласковые! И каких только чудных историй не знает она! А платье на ней из толстой шелковой материи крупными цветами – так и шуршит! Бабушка много-много чего знает; она живет ведь на свете давным-давно, куда дольше папы и мамы – право! У бабушки есть псалтырь – толстая книга в переплете с серебряными застежками, и она часто читает ее. Между листами книги лежит сплюснутая высохшая роза. Она совсем не такая красивая, как те розы, что стоят у бабушки в стакане с водою, а бабушка все-таки ласковее всего улыбается именно этой розе и смотрит на нее со слезами на глазах…» (Андерсен «Бабушка»).

Современные семьи делятся на две группы – те, которые живут с пожилыми родителями, и те, кто живет отдельно от них. Конечно, внутри каждой группы есть подгруппы – живут вместе, но питаются раздельно или, наоборот, из общего котла и т.д. Но в первую очередь важен факт совместного/раздельного проживания.

И в первом и во втором случае есть свои плюсы и минусы. Можно радоваться собственной самостоятельности или тому, что живущие в одной квартире с твоей семьей родители отпускают тебя в кино. Речь в данном случае не об этом. Мне хочется сказать о том, что наступает момент, когда старшее поколение начинает в тебе нуждаться. То есть сначала они тебе что-то давали, растили, сидели с внуками или не сидели, и ты обижался на них за то, что мало помогают. А потом вдруг из того, кто дает, они внезапно превращаются в тех, кому надо давать. И повернуть выключатель в эту сторону в своей голове бывает сложно. Да, теоретически ты понимаешь, что родители стареют, ты отмечаешь, что они стали медленнее двигаться, медленнее говорить, но поначалу тебя это лишь раздражает.

Как-то раз я пыталась войти на кухню, ужасно торопилась, потому что один ребенок только что пришел из школы, другой убегал в бассейн, младший проснулся, на плите кипел суп, а бабушка стояла в дверном проеме и обойти ее было совершенно невозможно. Она копошилась, колупалась, а я думала про себя: «Ну, давай же скорее!», вслух, разумеется, я этого не говорила. И вдруг, не поворачивая ко мне головы, она говорит, в такой бубнящей стариковской манере: «А вот когда я была в твоем возрасте, я тоже делала все быстро-быстро, прямо летала». Я от удивления даже перестала торопиться. Нам ведь не приходит в голову, что когда-нибудь мы будем точно также стоять на проходе, задерживать и мешать своей медлительностью.

Плюшевый мишка

«Меню составляется в зависимости от пожеланий и потребностей наших гостей. Продукты мы покупаем на местном рынке: парное мясо, козье молоко и продукты из него ежедневно в рационе наших блюд. Наших подопечных мы в прямом и переносном смысле носим на руках. Квалифицированный круглосуточный уход, наши подопечные всегда чистые, причесанные и подстриженные, с ухоженными руками и ногами. Пятиразовое разнообразное питание лучше, чем дома. Ежедневные прогулки по территории и выход в лес под нашим строгим контролем. Музыкальные вечера и песни с «караоке». Индивидуальный подход к каждому нашему гостю. Зимние вечера мы коротаем у камина».

В середине июля может показаться, что речь идет о летнем лагере для детей или пансионате, где может отдохнуть вся семья. Но на самом деле – это описания частного дома престарелых в Пушкинском районе Подмосковья. В нашей стране до сих пор не принято рассматривать варианты сдачи престарелых родственников в специализированные дома. У нас считается это чем-то неприличным. «Там живут брошенные старики», – говорим мы детям, кивая вправо, входя ежедневно в Тропаревский лесопарк, который находится по соседству с домом престарелых.

На Западе же к этому совершенно другое отношение. Там родители сами хотят независимого житья и ощущения свободы. И эту услугу им предоставляют. Так, в Норвегии дома для пожилых людей представляют собой тихие, уютные места, где у каждого пенсионера своя однокомнатная квартира или коттедж и кнопка тревоги на поясе: нажимаешь – и к тебе уже спешит медработник. Компьютерные системы открывают двери и окна, включают и выключают свет, туалеты автоматически моют и вытирают тело. Роботы делают многое в западных домах престарелых. Но последней разработкой на этом рынке является плюшевый медвежонок, который следит за самочувствием пациента, за тем, как быстро отзываются пациенты на вопросы и сколько времени у них уходит на выполнение тех или иных занятий. Они сообщают о результатах медсестрам и поднимают тревогу, когда происходит что-то неожиданное. Он также может разговаривать с человеком, расспрашивать о жизни, о погоде, а главное – внимательно слушать. Какой это ужас, наверное, разговаривать с роботом в виде плюшевого мишки о жизни и погоде. Это и есть ад. Но некоторым он нравится.

Их сожаления

Одна женщина много лет работала в хосписе. Ее обязанность – облегчение состояния умирающих пациентов. Таким образом, она буквально проводила с ними последние дни и часы. Из своих наблюдений она составила своеобразный рейтинг основных сожалений людей, подошедших к самому краю жизни:

Мне жаль, что я так много работал.
Мне жаль, что у меня не было смелости выразить свои чувства.
Мне жаль, что я не поддерживал отношения со своими друзьями.
Мне жаль, что я не позволил/позволила себе быть более счастливым.

Комфорт привычного образа жизни, забытые друзья, большая часть жизни потрачена на однообразный труд для добывания средств к существованию, страх перемен, погруженность исключительно в свои проблемы, бесконечная забота о статусе и финансовых делах и усталость-усталость-усталость – вот что следует из этих сожалений.

Человек должен служить другим. Только в этом состоянии он может достигнуть счастья. Не сиюминутной радости, которую может дать что-то материальное – покупка новой вещи, поход в кино или театр, а именно постоянного ощущения счастья. Хочется пожелать всем нам когда-нибудь встретить это замечательное время не с плюшевыми мишками, а в кругу родных и друзей. И счастье общения с близкими людьми будет началом райской жизни.

Анастасия ОТРОЩЕНКО

Об авторе: Анастасия Отрощенко – многодетная мама, учитель русского языка и литературы в Димитриевской школе. Работала редактором программы на радиостанции «Радонеж», редактором рубрики ряда современных журналов различной тематики, литературным редактором в издательстве. Читать предыдущий выпуск колонки Анастасии Отрощенко