Вот ангел сидит у тебя в руках — пахнет деревом, теплый, почти живой. Крылья его из клена, тело — из березы, нимб — из дуба, ножки — из бамбука

Ангелы могут быть разными, убежден художник-авангардист Николай Широкий.  Они могут и тихо шептать тебе что-то на ухо, и весело раскачиваться над головой, и перекатываться по столу на специальных вращающихся ножках.

Когда появляются ангелы

Николаю Широкому — 54 года. И кое-кто поговаривает, что не дело такому взрослому дяденьке в игрушки играть. Это же смешно — какие-то ангелы с крыльями, какое-то дерево, нимбы. Но ангелы просто так в жизни людей не появляются. На все всегда есть причина. У Николая она тоже была.

Девять лет назад Николай купил дом в Мураново — недостроенный, деревянный. Переехал вместе с женой, стал дом достраивать и мастерить мебель на заказ.

— А однажды я сделал несколько ангелов из дерева в подарок друзьям. И заработало сарафанное радио — стали заказы поступать. Мне самому интересно, ангелы во снах являлись — подкидывали идеи, — вспоминал Николай.

Ангелы появились в Мураново четыре года назад. Это совпало с болезнью жены Николая. Она умерла, хотя настойчиво боролась, поддерживаемая мужем. А ангелы — остались.

Николай Широкий

Кривую линию поймаешь — и вот он, силуэт

Николай даже эскизов не рисует. Смотрит на деревянный чурбачок, разглядывает там кривую линию, ловит ее — и вот он, ангельский силуэт. Сам он говорит, что его ангелы — это «гармонизированный кусочек древесины».

— Главное — подсматривать, наблюдать за материалом. Он диктует, какой ангел родится. Я иду за линией. От нее зависит, каким ангел будет — маленьким или большим, веселым или грустным, с распахнутыми крыльями или задумчивый.

Своих ангелов Николай никогда не считал. Но их хватит на маленькую страну со своим ангельским укладом. Они из разных пород дерева: клена, березы, бамбука, дуба, яблони, липы — это дает разный цвет телу, крыльям, ножкам, нимбам, разную текстуру, и делает ангелов не похожими друг на друга.

Старый авангардист, как он себя называет, Николай может увидеть ангелов в любом пятне на асфальте.

— Идет человек в метро — я вижу: если его сфотографировать, чуть отретушировать фото, поместить размытый силуэт этого же человека, только более ангелоподобный, у него за спиной, — все, готов сюжет. За каждым человеком есть ангел: справа или слева, совсем близко или на расстоянии – это уже детали.

И это ангелы познакомили художника с его второй женой, Натальей. Она попросила Николая сделать ей ангела — и двое людей полюбили друг друга.

Счастливый человек   

Николай Широкий – из Белоруссии.

Он говорит о своей жизни как о цепочке чудес, больших и малых. С детства любил рисовать — его приглашали учиться в Минскую республиканскую художественную школу. Лет ему было мало — 11, родители не отпустили: «Куда поедешь, такой клоп?».

После армии Николай поступил в текстильный институт — учился рисовать профессионально. А потом уехал в Москву — поступать во ВГИК.

— Несколько лет не мог поступить, — говорит Николай. — И счастлив этому. Потому что если бы сразу поступил, то не попал бы на курс к Владимиру Кобрину, своему учителю, который помог по-настоящему увидеть мир.

Владимир Кобрин — уникальный авангардный режиссер, «Велимир Хлебников в кино», — уточняет Николай. Снимал короткометражки для студентов, например, про строение клетки человека – но не как научфильм, а как поэму, словесную и музыкальную.

Кобрин взял Николая Широкого в свою киногруппу, только артхаусом много не заработаешь, и художник начал резать из дерева, вроде как для подработки.

«Мне страшно, что это кончится»

—В глазах коллег я выгляжу чудаком, со слегка поехавшей кукушкой. Но ангелы — это не сумасшествие, это творчество. Иногда я думаю: почему именно я? Отчего они прилетели ко мне? Ответа нет — и мне страшно, — вдруг это кончится.

Художнику иногда предлагают поставить изготовление ангелов на поток. Нанять артель мастеров, нарисовать эскизы — денег будет много, ангелов тоже! Но Николай отказывается.

— Я не могу объяснить, как сделать ангела. Либо человек это чувствует, либо нет. Я и сам могу сделать только несколько ангелов в день — их много быть не может.

С деревом надо работать в маске и перчатках, но Николай часто забывает о технике безопасности, а иногда сознательно пренебрегает:

— Не могу работать в перчатках, не чувствую текстуру материала, тепло дерева. Как тут рубить? Ведь ангелы рождаются на кончиках пальцев.

Ангел стоит … и рождается

Люди спрашивают, сколько времени уходит на одного ангела — но точно ответить Николай не может. Всегда по-разному. Сначала идея, потом подбирается дерево, идет работа, а затем ангел может просто стоять в мастерской и… рождаться. У одного вдруг однажды утром появится сердце, у кого-то — спутник, еще один ангел.

Кривенькие, шершавые, разные, как люди, — такие ангелы у Николая Широкого. В нашем мире нет ни одной прямой линии, это абстракция из геометрии Евклида. В геометрии ангелов все прямые линии пересекаются.

— Это странно назвать работой — это сотворение, вроде игры. Обо всем думаешь, когда работаешь, тут и музыка, и стихи, и все, что угодно, — остальное опилки.

Ангелам срочно нужна мастерская

В мае 2017 в Мураново случился пожар — сгорела мастерская Николая Широкого. Всего через полгода после того, как она окончательно была построена. Сильно пострадал и дом.

Николая и Наталью приютили соседи — они кочевали несколько месяцев и расчищали пепелище, разбирали сгоревшие вещи. Горевали над ними. Это может показаться смешным — но ведь именно в вещах у большинства людей сосредоточена память о прошлом: своем и своей семьи. И огонь, который уничтожает эту память, причиняет боль.

Сейчас для жилья пригодно уже две комнаты в доме художника. Здесь же Николай работает. Мелкая древесная стружка, похожая на пыль, вредна для легких, нужно и место для сушки древесины. Николай собирается строить новую мастерскую.

Он даже решился собирать деньги на краудфандинговой площадке Planeta.ru. Чтобы началось строительство, нужно 600 тысяч рублей. Сумма собрана на 71%. До конца сбора осталось 11 дней.

Фото: Юлия Безуглова