Комедия Александра Грибоедова «Горе от ума» стала источником множества расхожих цитат. «А судьи кто?», «Ах, злые языки страшнее пистолета», «Ба! Знакомые все лица!», «Все врут календари», «Герой не моего романа», «Свежо предание, а верится с трудом», «Счастливые часов не наблюдают», «С чувством, с толком, с расстановкой». И так далее.
В конце января 1825 года Пушкин из Михайловского писал в письме А. А. Бестужеву: «Теперь вопрос. В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб. <…> О стихах я не говорю: половина – должны войти в пословицу».
Нелюбимый восток
Александр Грибоедов родился в 1795 году в Москве, в семье отставного секунд-майора. Семья не бедствовала, Саша получил хорошее домашнее образование. Затем – университетский пансион, собственно университет. В 13 лет он – кандидат словесности.
Грибоедов продолжал образование до 1812 года – математика, право, естественные науки. А когда наполеоновская армия вошла в Россию, отправился на фронт. До фронта, впрочем, не добрался – по дороге заболел, но еще оставался на военной службе вплоть до 1816 года.
Карьера дипломата началась в 1817 году. Грибоедов – блистательный молодой человек, губернский секретарь Коллегии иностранных дел, приятель Пушкина и Кюхельбекера, и сам немножечко писатель и поэт, а также музыкант. И дуэлянт – стрелялся в 1818 году за честь то ли танцовщицы Истоминой, то ли своего друга Завадовского. Это была четверная дуэль, там все сложно.
Был легко ранен в кисть руки, отказался от должности чиновника российской дипломатической миссии в США и согласился на должность секретаря при царском поверенном в делах в Персии. После чего уехал в Тегеран.
Восток не понравился Александру Сергеевичу. Чего стоили одни только парадные обеды, которые тегеранские властители давали для российских дипломатов.
Один из них описывал коллега Грибоедова: «Обед состоял по меньшей мере из 30 блюд. Каждый раз вносили двухаршинную доску, на которой стояли блюда с пловом, дольмой и т. д.; второе блюдо дольма в 20 видах; конечно, я почти ни к чему не притронулся, так как от этого грязного персидского стола пройдет всякий аппетит.
Все плавало в бараньем жиру; тарелки с кушаньем отставлялись тотчас, чтобы дать опять место бесконечной дольме; запах остывшего сала и неприятный вид этой кислятины были мне противны.
В промежутках между блюдами персы хватали стоявшие на столе фрукты и сладости, и все это после того, как они опускали в жир свои грязные, с окрашенными в красный цвет ногтями, пальцы».
Но приходилось терпеть.
«Я в них пущу комедией»
С большим трудом Грибоедов все же перевелся в Грузию. Где, собственно, и приступил к главному делу своей жизни – начал писать «Горе от ума».
Впоследствии возникнет множество нарядных версий о том, как появился замысел этой работы. Например, такая, изложенная московским англичанином Фомой Яковлевичем Эвансом: «Он рассказал, тревожно ходя взад и вперед по комнате, что дня за два перед тем был на вечере, где его сильно возмутили выходки тогдашнего общества, раболепное подражание всему иностранному и, наконец, подобострастное внимание, которым окружали какого-то француза, пустого болтуна.
Негодование Грибоедова постепенно возрастало, и, наконец, его нервная, желчная природа высказалась в порывистой речи, которой все были оскорблены. У кого-то сорвалось с языка, что «этот умник» сошел с ума, слово подхватили, и те же Загорецкие, Хлестовы, гг. N. и D. разнесли его по всей Москве.
– Я им докажу, что я в своем уме, – продолжал Грибоедов, окончив свой рассказ. – Я в них пущу комедией, внесу в нее целиком этот вечер: им не поздоровится. Весь план у меня уже в голове, и я чувствую, что она будет хороша».
На самом деле все было довольно скучно. В 1820 году автор задумал свою пьесу, а в 1821 году приступил к исполнению замысла. Впрочем, мемуарист Степан Никитич Бегичев и вовсе утверждал, что «план этой комедии был сделан у него еще в Петербурге 1816 года, и даже написаны были несколько сцен; но не знаю, в Персии или в Грузии, Грибоедов во многом изменил его и уничтожил некоторые действующие лица».
В любом случае это был трезвый и холодный замысел, а вовсе не пьеса, написанная в порыве, на скорую руку.
Очень московская комедия
И снова Персия, затем Москва, Петербург, тульское село Лакотцы. Грибоедов сочиняет вальсы, водевили, эпиграммы. Но главное, конечно, – «Горе от ума». Большая часть работы происходит в 1823 году, в Москве. Не удивительно – именно там он «наблюдает нравы». Ведь «Горе от ума» – сатира именно на московское, а не на столичное или вообще на российское светское общество.
Грибоедов останавливается на Мясницкой, у своего друга, уже упоминавшегося Бегичева. Одна из родственниц Степана Никитича писала: «Грибоедов продолжал отделывать свою комедию «Горе от ума» и, чтобы вернее схватить все оттенки московского общества, ездил на балы и обеды, до которых никогда не был охотник, а затем уединялся по целым дням в своем кабинете. Тогда по вечерам раздавались его чудные импровизации на рояли, и я, имея свободный доступ в его кабинет, заслушивалась их до поздней ночи».
И правда, в «Горе от ума» содержится немало подлинных историй из жизни московского света. Вот, например, такие строки:
А наше солнышко? наш клад?
На лбу написано: Театр и Маскерад;
Дом зеленью раскрашен в виде рощи,
Сам толст, его артисты тощи.
На бале, помните, открыли мы вдвоем
За ширмами, в одной из комнат посекретней,
Был спрятан человек и щелкал соловьем,
Певец зимой погоды летней.
Имелся в виду генерал-майор П. Поздняков, проживавший на Большой Никитской улице. У него действительно был знаменитый крепостной театр, а также бородач-садовник, который во время маскарадов и балов скрывался в зимнем саду и очень похоже пародировал птиц.
А вот еще один подлинный и узнаваемый персонаж:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом
И крепко на руку нечист…
Это Федор Толстой по прозвищу Американец. Странную кличку ему дали за участие в кругосветном плавании Ивана Крузенштерна. На судне Толстой то и дело устраивал всяческие хулиганские выходки, и в конце концов Крузенштерн высадил его на Камчатке. Уже оттуда граф Толстой добрался до одного из Алеутских островов.
Досталось от Грибоедова и Кузнецкому мосту:
А все Кузнецкий мост, и вечные французы,
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы:
Губители карманов и сердец!
Действительно, путеводитель по Москве 1826 года сообщал: «От самого начала сей улицы, то есть от Лубянки до Петровки, вы видите направо и налево сплошной ряд магазинов с различными товарами и большею частью с дамскими уборами…
С раннего утра до позднего вечера видите вы здесь множество экипажей, и редкий какой из них поедет, не обоклав себя покупками. И за какую цену! Все втридорога, но для наших модниц это ничего: слово «куплено на Кузнецком мосту» придает каждой вещи особенную ценность».
В Москве даже был дом, который якобы послужил прототипом для дома Фамусовых, в котором происходит действие комедии. Он стоял рядом со Страстным монастырем, в нем проживала Мария Ивановна Римская-Корсакова и часто бывал Грибоедов.
Петр Вяземский описывал радушную хозяйку: «Мария Ивановна Римская-Корсакова должна иметь почетное место в преданиях хлебосольной и гостеприимной Москвы.
Она жила, что называется, открытым домом, давала часто обеды, вечера, балы, маскарады, разные увеселения, зимою санные катанья за городом, импровизированные завтраки, на которых сенатор Башилов, друг дома, в качестве ресторатора, с колпаком на голове и в фартуке угощал по карте, блюдами, им самим изготовленными, и, должно отдать справедливость памяти его, с большим кухонным искусством».
Грибоедов завершил свою комедию в 1824 году. Однако полностью и без купюр ее издали только в 1862 году.
«Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибоедова!»
Киев, Крым, Кавказ, арест. Александра Сергеевича подозревают в причастности к декабрьским событиям прошлого, 1825 года. Полное оправдание, «очистительный аттестат», повышение в чине и негласный надзор.
Не жизнь, а качели, экстремальные и без страховки.
Опять дипломатическая служба. Донесение командующего русскими войсками Ивана Паскевича императору: «Ему я обязан мыслью не приступать к заключению трактата прежде получения вперед части денег, и последствия доказали, что без сего долго бы мы не достигли в деле сем желаемого успеха».
«Он» – конечно, Грибоедов. Александр Сергеевич добился получения от персиян контрибуции в 20 миллионов рублей серебром. Грибоедов за последние несколько лет собаку съел на поприще восточной дипломатии, а также научился чисто говорить на грузинском, турецком, арабском и персидском языках.
У персиян, однако, было свое видение происходящего. И 30 января 1829 года на миссию, возглавляемую Грибоедовым, напали. Александр Сергеевич отстреливался до последнего. По некоторым данным, он убил 18 человек. Но силы были неравны, и Грибоедова буквально растерзали. Тело опознали лишь благодаря ранению руки, полученному на дуэли в 1818 году.
Александр Пушкин в «Путешествии в Арзрум» писал, что встретил арбу с телом Грибоедова на одном из горных перевалов:
«Не думал я встретить уже когда-нибудь нашего Грибоедова! Я расстался с ним в прошлом году, в Петербурге, перед отъездом его в Персию. Он был печален и имел странные предчувствия…
Он погиб под кинжалами персиян, жертвой невежества и вероломства. Обезображенный труп его, бывший три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только по руке, некогда простреленной пистолетною пулею».
Этот перевал впоследствии назвали Пушкинским.
Чтобы уладить инцидент, иранский шах послал в Санкт-Петербург своего внука. Разумеется, с богатыми подарками. В том числе со знаменитым алмазом «Шах» в 89 карат.
Якобы император произнес: «Я предаю вечному забвению злополучное тегеранское происшествие». Из-за этой фразы многие исследователи полагают, что убийство Грибоедова было политическим и срежиссированным, но доказать это пока не смог никто.
