В начале 2024 года 46-летняя английская актриса и режиссер Саманта Мортон получила престижную премию BAFTA за выдающиеся заслуги в киноискусстве. В разные годы эта премия присуждалась Скорсезе, Спилбергу, Хичкоку. Мортон посвятила ее «каждому ребенку, находящемуся под опекой, или тому, кто был под опекой и не выжил».
Об этом и ее режиссерский дебют, фильм «Нелюбимая» (The Unloved), посвященный детям, ставшим сиротам при живых родителях. Мортон подчеркивает – у нее не было амбиций стать режиссером. Просто она долгие годы держала в себе то, что в конечном итоге вырвалось наружу. Ей было необходимо рассказать о том, что с ней произошло.
Мальчик и сокол
Это история девочки Люси, которая оказалась в детском доме. Ее бросила мать, избивал отец, у нее неприятности с полицией. Фильм жесткий, в нем нет места ни надежде, ни утешению, одна только неутешительная реальность. Девочка все время ищет того, кто будет любить ее, кого-то, кого сможет полюбить она.
В фильме Люси почти не разговаривает. Кажется, что она наблюдает за происходящим с ней со стороны. Саманта говорит, что это обычное явление для детей, над которыми издеваются. Они как будто отделяются от своего тела, которое бьют и подвергают насилию. Оцепеневшие зрители своей реальности.
«Нелюбимая» – сглаженная версия того, что пережила сама Саманта Мортон. Она не рассказала в фильме о пытках и надругательствах, которые пережила, для нее было важно, чтобы картину могли показать по телевидению и какая-нибудь брошенная девочка после просмотра изменила свою жизнь к лучшему. Ведь именно так произошло с Самантой, когда она подростком увидела фильм своего земляка Кена Лоуча «Кес», о дружбе мальчика с соколом.
Господь – свет мой… кого мне бояться?
Маленькая Саманта рьяно защищала всех, кого при ней обижали, бросалась с кулаками на любого, кто смел издеваться над слабыми. Никто и ничто не могло ее остановить. А потом что-то сломалось, она перестала сопротивляться, затихла, замкнулась в себе. Фильм «Кес» растормошил ее, дал силы жить дальше.
Это история мальчика, который живет с матерью и старшим братом в захудалом шахтерском городке. Над ним издеваются в школе, оскорбляют дома. Мать занимается своей жизнью, брат зарабатывает гроши в шахте и пропивает их в местном пабе.
Однажды мальчик спас сокола, принес его домой и дал ему имя Кес. Сокол становится лучшим другом одинокому ребенку, с ним мальчик забывает обо всех своих горестях. Но старший брат свернет соколу шею просто так, в минуту раздражения…
Неправда, что искусство ни на что не влияет. Саманту будто ошпарили кипятком. «Это было не что иное, как чудо, я изменилась навсегда». Слоганом фильма были слова: «Они избили его. Они высмеяли его. Они разбили его сердце. Но они не могли сломить его дух». Саманта увидела на экране убогость, низость, пьянство, безысходность. Узнала свою жизнь и ужаснулась.
«Ты можешь сделать со мной все что угодно, но ты не сможешь сломать меня… Господь – свет мой… кого мне бояться?», повторяла девочка слова псалма в самые тяжелые минуты. Саманта была католичкой и держалась за свою веру как за соломинку. Боль в коленях от молитвы, чувство вины, стыда. «Вера никогда не покидает вас, даже если вы покинете ее», – говорит Саманта.
Жизнь как она есть
После того как родители развелись, ее, совсем малышку, оставили жить с отцом. Мать переехала к другому мужчине, который оказался алкоголиком. В лучшие дни отец давал ей с собой пару бутербродов и отправлял на улицу, предупреждая, чтобы «возвращалась, когда стемнеет», в худшие – избивал.
О девочке некому было заботиться, и она то и дело попадала в детские дома, где подвергалась насилию. Защиты искать было не у кого. Когда Саманте исполнилось восемь лет, ее окончательно, через суд, поместили под опеку. Для нее это означало, что она никогда не сможет вернуться домой.
С этого момента Мортон кочует по разным детским домам и приемным семьям, в конце концов потеряв им счет. Это были тяжелые времена, она прогуливала школу и начала принимать наркотики. Сейчас, оглядываясь назад, Саманта говорит, что пребывание под опекой давало ей хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне, но тогда она этого не осознавала.
Чуть не убила под действием наркотиков
В 13 лет она бросила школу и бóльшую часть времени проводила на улице, в бреду, принимая таблетки и галлюциногены со старшими детьми. И – страстно завидовала тем, кто учился. Она тянулась к знаниям, литературе, музыке. Занималась «самообразованием» – знакомый наркодилер посоветовал ей читать газеты, и она читала.
Иногда ее возвращали в приюты или к приемным родителям. Все было настолько плохо, что хотелось умереть.
Вы юны и бездомны, вы вовлечены в наркотики и преступность, вы думаете, что контролируете ситуацию, но это совсем не так. «Ты все еще ребенок, а думаешь, что ты взрослый. Временами под воздействием наркотиков я совершала жуткие поступки. Я не любила себя и не знала, как быть доброй к другим». Саманта признается, что воровала, но никогда ради развлечения. Часто ей просто нечего было есть.
Однажды в состоянии наркотического опьянения она схватила нож и приставила его к горлу человека. Ее хотели обвинить в покушении на убийство, но она была несовершеннолетней, и приговор смягчили на угрозу убийством.
Она очутилась в камере, сидела и думала, что не хочет такой жизни, она же не бандитка, и потом это ужасное ощущение, что история повторяется. Ее отчим в то время тоже сидел в тюрьме за покушение на убийство. Ее мучила совесть. Конечно, можно оправдать себя тем, что для такой жизни у нее были причины, но кое-что оправдать нельзя.
«Я чувствовала себя живой, когда играла»
После того как она увидела фильм про мальчика и сокола, ей захотелось самой рассказывать истории, способные изменить жизнь таких, как она. В 13 лет она пришла в Центральную детскую телевизионную мастерскую города Ноттингема.
Ее невозможно было не заметить. Почти ребенок, дикий, необузданный, с оголенными нервами. Она начала сниматься в сериалах, играя беременных подростков и малолетних проституток. В 16 лет переехала в Лондон. А после того, как снялась у Вуди Аллена в фильме «Сладкий и гадкий», она стала восходящей звездой независимого кино. У нее две номинации на «Оскар».
В ее среде подростки часто принимали наркотики и наносили себе увечья или причиняли физическую боль, чтобы таким извращенным способом почувствовать себя живыми. Она выбрала здоровый способ, актерскую игру. Так она освобождалась от ужаса, которым была полна ее жизнь неблагополучного ребенка. «Я чувствовала себя живой, когда играла».
Родители
Саманта не хотела никому отомстить. Более того, она защищает своих родителей, не винит их в том, что с ней произошло. Детские дома, систему – да, но родителей – нет, никогда: «То, что кто-то не может воспитывать своих детей или не может позаботиться о них, не делает их плохими людьми».
Она описывает своего отца как одаренного человека, который отчаянно стремился стать хорошим, но раз за разом срывался.
Мать была доброй, покорной, ранимой, сама выросла в неблагополучной семье и страдала от нестабильной психики. Саманта помнит, что всегда хотела защитить ее. Никто никогда не говорил об этой молодой женщине, ее матери, ничего хорошего – ни отец, ни социальные работники. Ее унижали вместо того, чтобы помочь.
Мать работала упаковщицей на свиноферме. Саманта иногда приходила к ней на выходные, мама утешала, стирала ее одежду, и она начинала пахнуть чистотой, исчезал этот преследующий запах затхлости, сиротства. Саманта не понимала, почему они не могут жить вместе, и никто ей толком ничего не объяснял.
«Очевидно, что я не была бы тем, кем являюсь сегодня, если бы не то, что случилось с мамой».
Поломанная система
В 16 лет действие опекунства закончилось, и Саманту перевели в общежитие для бездомных, фактически бросив на произвол судьбы. И если бы не опыт бездомности, который она приобрела, когда убегала из детского дома, вряд ли она бы выжила.
Саманте нелегко рассказывать, что пережила в детских домах и приемных семьях. Сегодня она уже сама мама и должна взвешивать каждое слово, чтобы не навредить своим детям. Но молчать тоже нельзя. Если не рассказывать, то изменить ничего не удастся.
Она часто задает себе вопрос, правильно ли распорядилась своей жизнью: «Бывают дни, когда я благодарю счастливую звезду за то, что со мной все в порядке, что я в здравом уме, и удивляюсь, как мне удалось стать актрисой? Бывают дни, когда я думаю, что должна помогать больше».
Недавно Саманта Мортон согласилась стать главным попечителем приютов для женщин и детей в трудной жизненной ситуации Nottingham Central Women’s Aid (NCWA). В детстве они с матерью часто находили убежище в подобных местах, где можно просто выдохнуть, не опасаясь за свою жизнь. К сожалению, такие приюты до сих пор очень востребованы.
Насилие над детьми по-прежнему совершается за закрытыми дверями – прямо сейчас, в эту минуту – потому что для многих взрослых ударить ребенка – в порядке вещей. Где та грань, которую нельзя переступать? Что дает одному человеку право быть жестоким по отношению к другому, особенно к тому, кто не может понять, ответить? К ребенку…
«С тех пор ничего не изменилось», – с горечью говорит Саманта. Она верит, что ее фильмы помогут и детям, и взрослым остановить насилие.
