Эта история случилась с моей мамой неделю назад. Рассказывает она сама:
После гриппа меня направили на рядовую процедуру – сдать общий анализ крови. А еще через два дня раздался звонок.
— Наталья Петровна? Вам звонят из районной поликлиники. Вы сдавали анализ крови в нашей лаборатории. У вас неприятности, но вы не волнуйтесь. Сейчас мы вас соединим с вашим участковым врачом. Кто у вас участковый?
— Иванова Татьяна Ивановна, — пробормотала я в полной растерянности.
В трубке заиграла приятная музыка. Затем раздался сочувствующий женский голос:
— Здравствуйте, Наталья Петровна. Это Татьяна Ивановна. Пришел ваш анализ крови. Мой долг вам сообщить, что у вас обнаружена лейкемия второй степени.
Ноги у меня стали ватными, мозг отказался повиноваться. Сознание вернулось на слове «онколог».
— Наталья Петровна, вы не волнуйтесь. Все будет хорошо, — вещал в трубке женский голос. — Я сейчас соединю вас с нашим онкологом. Он все вам объяснит. Только я вас очень прошу, Наталья Петровна. Он будет вас посылать на Каширку. Ни в коем случае не соглашайтесь! На Каширке вас замучают химиотерапией и доведут до четвертой степени. Просите направить вас в ЦКБ! Только в ЦКБ! Там новейшая аппаратура. Там вас поставят на ноги.
Опять заиграла приятная музыка. Мне казалось, что играла она целую вечность. Затем в трубке зазвучал мужчина, решительный и серьезный. Он, как и было сказано, предложил мне приехать за направлением на Каширку. Я, послушная воле женского голоса, начала отказываться и умолять отправить меня в ЦКБ.
— Но, Наталья Петровна, это очень дорого.
— Сколько? – разговор наконец-то становился конкретным, и я мобилизовалась.
— Наталья Петровна, это будет стоить четыреста тысяч, — как-то обреченно признался онколог.
— Я найду деньги.
— Хорошо, подождите на телефоне. Я сейчас свяжусь с ЦКБ и сообщу вам о результатах.
Пока играла все та же приятная мелодия, я судорожно пыталась понять, где раздобыть такую сумму. За неделю я могла бы, пожалуй, ее собрать. Но прежде всего надо было рассказать обо всем мужу и с ним посоветоваться.
Музыка играла около получаса, затем онколог вернулся:
— Вам крупно повезло, Наталья Петровна. В ЦКБ есть одно место. Правда, на него претендовали еще два человека, но одна пациентка сегодня скончалась, а вторая может немножко подождать, у нее не такой тяжелый случай, как у вас.
— Когда нужно отдать деньги?
— Желательно через час. Вы же понимаете, место долго держать не будут. А послезавтра приходите на консилиум в поликлинику, в 216 кабинет. Там буду и я, и ваш участковый врач. После консилиума вас сразу госпитализируют.
Час вместо недели! Это было невозможно. Но в некоторых ситуациях мы делаем невозможное. Разумеется, ни о каких длительных беседах с мужем нечего было и думать. Выпросив у онколога два часа вместо одного, я кинулась в сберкассу, затем к друзьям. Позвонила мужу, чтобы на бегу бросить ему: «У меня беда. Придется расстаться со всеми нашими сбережениями. Подробности дома.»
Через два часа снова позвонил онколог:
— Наталья Петровна, вы готовы встретиться с нашим социальным работником и подписать контракт?
Социальный работник ждал меня и примчавшегося с работы мужа у выхода из метро. Сунув несколько бумаг на подпись, он забрал у нас деньги, выдал какую-то расписку и растворился в подземелье.
Что было дальше, в общем, понятно. Придя домой и немного успокоившись, мы задались несколькими вполне резонными вопросами, которые почему-то мне не пришли в голову с самого начала. А потом мы позвонили в поликлинику. Надо ли говорить, что анализы мои оказались в норме, что онколог у нас в поликлинике – не мужчина, а женщина, что участковая никогда в жизни мне не звонила да и голос у нее совсем другой. Ну а 216 кабинета просто не существует.
Когда я излагала эту историю в милиции, сбежалось все отделение. Мошеннических историй они слышали множество, но вот такой на памяти столичных стражей порядка еще не было. И все в один голос задавали мне один и тот же вопрос: «Почему вы так легко поверили этим байкам? Они ведь шиты белыми нитками!» Им легко говорить. Посмотрела бы я на этих веселых мужчин, если бы им в телефонную трубку раздалось, как гром среди голубого неба «у вас лейкемия».
Ну, конечно, мне стыдно за собственную глупость. Настолько стыдно, что я решила никому не рассказывать этой позорной истории. Но вдруг посетила мысль: я ведь не одна такая глупая, появятся и другие жертвы в других поликлиниках. У этих проходимцев, судя по всему, есть свои люди в медицинских лабораториях. Иначе откуда бы они обо мне узнали?
Так что, изменив имена, я все же решилась обратиться через Интернет ко всем, кто меня услышит: «Люди! Не спешите верить сердобольным медработникам, сообщающим вам по телефону страшные новости о вашем здоровье. Если им есть что вам сказать, пусть приглашают вас в свои медицинские кабинеты. Там-то вы точно не обознаетесь».
Н.П.
См. также: Если вас обманули
«Здравствуйте! У нас День рождения и большие скидки»
