В ноябре на экраны вышла картина Роланда Эммериха «2012» — самый разрушительный фильм-катастрофа в истории кино. Дата, вынесенная в название, если верить предсказаниям древних майя, вероятный конец света. Так что, в отличие от прочих картин, так или иначе эксплуатирующих эту впечатляющую тему, «2012» вроде как имеет под собой нечто определенное. Так в чем же сила этой ленты? В датированном Апокалипсисе или в чем-то другом?
В 1979 году выдающийся американский режиссер Френсис Форд Коппола констатировал наступление конца света, назвав свой фильм о войне во Вьетнаме «Апокалипсис сегодня» (другой вариант перевода — «Апокалипсис сейчас»). Тем самым он подчеркнул, что в каком-то смысле конец света уже наступил или при дверях, потому что любая современная война, во-первых, нечеловечески ужасна, во-вторых, может перерасти в третью мировую, которая может оказаться самым настоящим Армагеддоном. Рукотворная эпопея Копполы, созданная до стремительного прорыва кинематографа к новым технологиям, потрясает и сегодняшнего зрителя.
Как раз в 1970-х годах в Голливуде утвердился жанр, получивший наименование фильмов-катастроф. Причин для его возникновения было множество, а цель таких фильмов занятно определил один немецкий кинокритик, заметивший, что «во времена кризисов и неуверенности очень кстати пришелся отвлекающий маневр, связанный со скрытыми первобытными страхами». Но важнее здесь другое — любая катастрофа, будь то пожар в небоскребе («Ад в поднебесье», 1974, режиссер Джон Гайлермин), землетрясение в Лос-Анджелесе («Землетрясение», 1974, режиссер Марк Робсон) или гибель корабля («Приключение “Посейдона”», 1972, режиссер Рональд Ним), совершенно очевидно подавалась авторами как репетиция конца света. И всякий раз, конечно же, это был впечатляющий зрелищный аттракцион.
Кадр из фильма «Армагеддон»
Чтобы понять принцип, по которому строились такие фильмы, достаточно рассмотреть хотя бы «Ад в поднебесье». Небоскреб, готовый к сдаче в эксплуатацию, принимает гостей в пышных апартаментах на сотом этаже. А тем временем на других этажах — сверху донизу — происходят жизненные коллизии множества людей из разных слоев общества. В дальнейшем им суждено погибнуть или спастись в грандиозном пожаре, охватившем здание. Такая же расстановка — на корабле: от салонов первого класса до нижней палубы, где расположены люди нижних слоев общества. Виновником пожара небоскреба является его владелец, сэкономивший на качестве электропроводки (в «Приключении “Посейдона”» — хозяева корабля, отправившие старенький лайнер в новогодний круиз, в «Землетрясении» — мэр города, пренебрегший предупреждением сейсмологов). Таким образом, ответственность за катастрофу возлагается на сильных мира сего, тогда как перед лицом смертельной опасности равны все. Гибель же, как правило, настигает самых плохих персонажей — как прямое воздаяние за грехи.
Очевидны библейские аллюзии: небоскреб — Вавилонская башня, корабль — Ноев ковчег. Вообще, в фильмах-катастрофах особенно видна, так сказать, идейная база голливудского кино — протестантская ментальность с внятной и неколебимой моралью. Именно за это Голливуд вот уже лет сорок третируют европейские интеллектуалы, убежденные, что «Бог умер». Однако, как справедливо пишет киновед Валентин Эшпай: ««Мейфлауэр», на котором первые поселенцы (пуритане — радикальная часть англикан, недовольных недостаточностью реформ католичества в Британии) приплыли в Новый Свет, вернулся с грузом кинолент. Оказалось, что Бог жив, мораль незыблема, а житейские правила крепки, как сюжет блокбастера».
Стоит оговориться, что голливудские блокбастеры рассматривают «большую катастрофу» (конец света) несколько узко — ограничиваясь прямым морализаторством. И конечно же — стремлением сорвать кассу. У фильмов-катастроф в этом смысле наибольшие возможности. Впрочем, тему локальных катастроф надолго закрыл суперхит «Титаник» (1997) Джеймса Кэмерона, собравший в прокате беспрецедентный миллиард и доведший до совершенства голливудскую модель этого жанра. Успешность его не в последнюю очередь объясняется совершенной высокотехнологичностью проекта. Здесь все, кроме героев и некоторых декораций, создано при помощи компьютеров. Корабль, океан, дельфины, люди — все это цифровые модели. Отсюда оставался лишь шаг до замечательной идеи — показать конец света с той масштабностью и зрелищностью, которую даруют новые технологии.
Кадр из фильма «2012»
Но прежде произошли еще кое-какие вещи. Ближе к концу XX века человечество приободрилось: угроза третьей мировой войны, которой со особенным страхом ожидали в 60-70-х, вроде бы миновала. Люди заскучали по приключениям и в чаянии острых ощущений устремили взоры в космос, откуда можно хотя бы нафантазировать некую апокалипсическую угрозу в виде зловещих инопланетян, грозящих уничтожить землю. Голливуд тут же выбросил на мировой экран блокбастер «День независимости» (1996) Роланда Эммериха, в котором над Землей навис огромный инопланетный корабль, инопланетяне уничтожили Лондон, Париж, Москву, однако в Нью-Йорке им сказали «Стоп!». И зловещие пришельцы подавились «столицей мира», побежденные несколькими крепкими американскими парнями. Вскоре тема была иронически отыграна комедийным блокбастером «Люди в черном» (1997) Барри Зонненфельда и им же на время закрыта (не случайно в обоих фильмах главную роль сыграл актер Уилл Смит).
Накануне XXI века часть человечества, зачарованного страшным числом с тремя нулями, охватил новый страх: 2000 год, по мнению большинства обывателей, грозил масштабным компьютерным сбоем, а затем и общемировой катастрофой. Это дало толчок к обновлению апокалипсической темы. Так «Армагеддон» (1998) Майкла Бэя, который, по словам американского критика Роджера Эберта, «претит нашим глазам, ушам, мозгу, здравому смыслу и естественному желанию отвлечься от повседневности», трактовал конец света как гибель от гигантского астероида. В новом веке появился целый ряд подобных картин, среди которых выделяется зрелищный блокбастер «Послезавтра» (2004) Роланда Эммериха. В нем гигантская волна, а затем столь же гигантские сугробы покрывали Нью-Йорк, но конец света все же отсрочивался, благодаря героизму вовремя спохватившихся честных людей. «Явление» (2008) М. Найта Шьямалана, где угрозой человечеству стали… деревья, начавшие защищаться с помощью смертоносных токсинов, снятый за ничтожные, по голливудским меркам, деньги, стал лидером проката, доказав, что уже сама тема экологического апокалипсиса актуальна.
И вот наконец, поразмявшись на фильмах «День независимости» и «Послезавтра», Роланд Эммерих предложил самый на сегодня масштабный фильм-катастрофу «2012» с бюджетом 200 млн долларов, большая часть которого ушла на создание спецэффектов, представляющих самую крупную и впечатляющую в истории кино картину разрушения Земли. Жива ли классическая модель фильма-катастрофы? Разумеется. Но она подросла до соответствующих масштабам катастрофы размеров.
На этот раз с судьбами Земли пытаются разобраться главы государств — лидеры «большой восьмерки». Им это не удается: они либо беспомощны, либо продажны, как госсекретарь США, приторговывающий билетами на спасительные космические корабли, построенные в Китае. И все равно спасение приходит из Америки, где живет молодой талантливый ученый (Джон Кьюсак), который находит портал в параллельный мир и устанавливает контакт со своим двойником (Вуди Харрельсон). Самым симпатичным в компании мировых лидеров оказывается американский президент-афроамериканец (Денни Гловер). Достойно ведет себя и итальянский премьер, который в момент гибели мира не спасает свою шкуру, а молится в Ватикане.
Вроде бы все части привычной модели на месте. Но масштаб фильма и вправду беспрецедентен. По крупности политического плаката. По глубине поклона нынешнему президенту США — он самый достойный, и именно его прародине, африканскому континенту, по замыслу авторов удается выжить на фоне всемирной катастрофы. Однако все это — ничто в сравнении с масштабностью зрелища. Недаром все, кто видел «2012», настаивают, что этот фильм стоит смотреть только на большом экране. Потому что это — абсолютное «вау!».
По одной из версий, фильмы ужасов люди смотрят, чтобы пережить собственные страхи «понарошку». Зритель фильма «2012» получает то, на что рассчитывал: он пережил свои апокалипсические страхи как классный, крутой аттракцион. И делать ничего не пришлось, разве чуть побояться и, может быть, посочувствовать.
Валерия ГОРЕЛОВА
Мы просим подписаться на небольшой, но регулярный платеж в пользу нашего сайта. Милосердие.ru работает благодаря добровольным пожертвованиям наших читателей. На командировки, съемки, зарплаты редакторов, журналистов и техническую поддержку сайта нужны средства.
